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به امید اینكه کمی گرم بشوم، شوت یك ضرب 
مـی زدم بـه دیـوار. توپم یک شـش لایة واقعی بود؛ 
بـزرگ و سـنگین. تـوپ بچه هـای دیگر در نهایت 
سـه لایه بود. جعفر آقا ده تا توپ پلاسـتیک سـفید 
قرمـز را کـه سـوراخ داشـت، برایـم کنـار گذاشـته 
بـود. البتـه کـه پولـش را پیـش گرفتـه بـود، وگرنـه 
بچه هـای محـل تـا کیسـة بـزرگ توپ پلاسـتیکی 
می آمد، صف می کشـیدند دم در مغازه اش. صف 
کـه می گویـم، نـه کـه مثـل صف شـیر، ولی شـلوغ 
می شـد. حسـن پرتـو بهـم یـاد داد پـول تـوپ را 
پیـش بدهـم. خـودش هـم همیـن کار را می کـرد. 
تـوپ حسـن پرتـو تـو محـل شـاخ بـود. هـر چـه 
کـردم، بـازم توپـم مثـل تـوپ حسـن نشـد، ولـی 

خـب بـد هـم نبود.
محلـة  بچه هـای  نبـود.  مسـابقه  اهـل  حسـن 
آبسـردار بـا بچه هـای محلـة خورشـید مسـابقة 
شـوت یه ضـرب تـوي دروازه گذاشـته بودنـد. هر 
چـی بهش گفتم: پسـر! بچه محـل مایی، وظیفه ات 
اینـه کـه از آبـروی محلـه ات دفاع کنـی، اما زیرِ بار 
نمی رفـت. گفتـم بیـا حداقـل نـگاه کـن. پوزخنـد 
زد، چشـم هایش را ریـز کـرد و گفـت: »چـی رو؟ 

باختنتـون رو؟«
بـا وجـود اینکـه توپـش رو بـه مـا قـرض داد، 
بـاز باختیـم. آن هـم بـا فاصلـة پنج ـ بیسـت. واقعاً 
آبروریـزی شـده بـود. تـوپ را کـه داد، بهـم گفت: 

»مـال تـو، یـادگار من باشـه.«
نـوک دماغـم یـخ زده بـود. سـرم را تـا بینی کردم 
تو یقه ام. دسـت هایم را هم حاضر نبودم از جیبم 

در آورم. آخر وسـط آذر و این سـوز زمسـتانی!
آخریـن شـوتم، بـه جـای دیـوار، محکـم خورد 
بـه در خانـة حسـن پرتـو. بـا خودم گفتـم، اوه اوه، 
الان می آیـد و صدایـش را می انـدازد در گلـو و 
می گویـد: »چـه خبرتـه! اینجـا زن و بچـه زندگـی 

می کننـد.«
زن، مثـلًا مـادرش را می گفـت، امـا بچـه کی بود 
دیگـه؟! آبجـی زهـراش کـه از مـا هـم چندسـالی 
بزرگتـر بـود، خـودش هم که هفـده را تازه رد کرده 
بـود. اصـلًا گنده گنـده حـرف مـی زد. بـا مـا فـرق 

داشت.
تـوپ را برداشـتم و ایسـتادم منتظـر کـه پیدایش 
شـود، اما خبری نشـد. دوباره شـوت زدم به دیوار 
حیاطشـان. شـوتم دوبـاره بـه در خـورد. این بـار 
را عمـدی زدم. رنگ هـای آبـی پوست شـدة در 

ریخـت. لنگـة آهنـی در محکـم باز شـد، خورد به 
دیـوار و وسـط حیـاط را دیـدم. تـوپ قـل خـورد 
رفـت نشسـت کنـار حـوض، امـا هنوز خبـری از 

حسـن پرتـو نبود.
در حیـاط هنـوز روي لـولا تـاب می خـورد. از 
باختمـان عصبانـی بـودم و از کمک نکردن حسـن 
بـرای آبـروی محلمـان، امـا حـالا نـه خبـری از 
حسـن پرتـو بـود، نـه خبـری از آبجـی زهـراش یا 

مادرش.
یـک لنگـة در کـه بـاز شـده بـود، برگشـت سـرِ 
جایـش. در را هـل دادم و رفتـم تـو حیـاط. پرده ها 
کیـپ کشـیده شـده بودنـد. کـف حـوض پـر بـود 
از برگ هـای زرد درخـت تـوت. توپـم را از کنـار 
حلبـی  پیـت  روی  نشسـتم  برداشـتم.  درخـت 
نفـت کنـار دیـوار. معلـوم بود کسـی خانه نیسـت. 
شیشـه های آبغـوره چیده شـده بودنـد لب پرچین 
دیـوار. کار مـادر حسـن همیـن بـود. بـه فصـل هر 
چیز، آبش را می گرفت. رب و ترشـی هم درسـت 

می کـرد.
بـود، خبـر آوردنـد  کـه  هفت هشـت سـالمان 
پـدرش تـو جـاده تصـادف کـرد و مـرد. نـه کـه 
داشـته  جـاده  تـو  می گفتنـد  امـا  باشـد،  شـوفر 
می رفتـه شهرسـتان بـرای کار! چـه کاری، معلـوم 
نبـود! چـه شـهری هم می رفت معلوم نشـد! اصلًا 
مراسـمی هم نگرفتند. مادرش سـیاه هم نپوشـید. 
همان لچک رنگ پریدة همیشـگی و چادر کُدری 

گلـدارش سـرش بـود.
اصـلًا زندگیشـان کلًا معلـوم نبـود چـی بـه چی 
هسـت. فقـط یـک بـار که از جلوی مغـازة بابام رد 
شـد، پشـت تـرک دوچرخـه را بـا نـان سـنگک پر 
کـرده بـود. نان هـا را پیچیده بود تو گونی، می رفت 
کوچـه پس کوچه ها می فروخـت. بابام، همان طور 
کـه تیـوپ یـک دوچرخه را چسـپ مـی زد، گفت: 

»برعکـس بابـاش، این بچـه یكپارچه غیرته!«
دوچرخـه اش گوشـة حیـاط بود. پـس راه خیلی 
دوری رفته بود؛ راهی که با دوچرخه رفتنی نبود. 
تـازه چـرخ عقبـش هـم پنچـر بود. با خـودم گفتم، 

چـرا نیامـده برایش پنچری بگیرم؟!
از روی پیت بلند شدم. لرزم گرفت. یک پا دوپا 
کردم دور حوض. لنگة در خورد به پشـت دیوار. 
برگشـتم سـمت در. مادر حسـن بود. چادرش را 
بـا دنـدان گرفتـه بـود و دو تـا زنبیـل پر تو دسـتش 
بـود. دویـدم جلـو، سـبدها را از او گرفتـم. نـگاه 
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چپ چپـی بـه مـن کـرد و زیـر لـب بـا صـدای بـم 
همیشـگی که به زور شـنیده می شـد، گفت: »اینجا 

چـی کار می کنی؟«
تـوپ را برداشـتم و دسـتم گرفتـم. من من کنـان 
گفتـم: »حـاج خانـم در بـاز بـود، اومـدم تـو دنبال 

حسن.«
سـبدها را گذاشـتم کنـار حـوض و پرسـیدم: 

»کجاسـت؟«
مشـغول خالی کـردن گل کلم هـا از تو سـبد شـد. 
چیـزی گفـت کـه مـن نشـنیدم. رفتـم نزدیک تـر و 

پرسـیدم: »چـی گفتـی حـاج خانم؟«
چـادرش را بسـت دور کمـرش و همان طـور 

دسـت بـه کمـر ایسـتاد و گفـت: »رفـت!«
من رفتم جلوتر و گفتم: »کجا؟!«

گفـت: »جبهـه. دیـروز بـا کاروان مسـجد رفت. 

خـودم رفتـم و انگشـت زدم.«
صدایـش بم تـر شـد. اصـلًا یک جورهایی محو 
شـد. مثـل وقت هایـی کـه سـر صـف تـو مدرسـه 
بـرق قطـع می شـد. نشسـت لب حـوض و دوباره 

زیـر لـب گفـت: »خـودم رفتم انگشـت زدم!«
تـوپ حسـن را زده بـودم زیـر بغلـم. دوبـاره 
نگاهـی بـه دوچرخه اش انداختـم. آخرین بار بود 

کـه دوچرخـه اش را دیـدم.
حسـن را دیگـر ندیـدم تـا اینكه اسـم كوچه مان 

شـد كوچه»شهید حسـن پرتو«.


